초연하다.

  나무가 그랬다. 길 가에 선 나무가 그랬다. 낙엽이 지고 바람이 스쳐도 나무는 그랬다.

소년은 길을 지나다가도 먹다남은 음료를 나무에다 쏟곤 했다.

  소년의 두 손은 차다. 날씨가 습하다 보니 옷은 눅눅해지고, 아침 집을 나설무렵 정성스레

만져 세웠던 머리가 누그러졌다.  손가락 마디마다 때가 꼬질꼬질했다. 소년이 하는 그 어떤

행위에 대해서 아무도 말을 한 적이 없다.

  나무는 그랬다. 소년은 그랬다. 그 누구도 나무가, 소년이 그랬다는 것에 대해 한마디 말

한 적이 없다.

지나는 길에 소년은 친구들을 만났다.

  서로 손사레 치듯 인사를 나눴고, 돌계단 위에 앉아 있던 친구와 마주 보고 이야길 나눴다.

돌계단 위에 앉아 있던 친구가 고개를 끄덕이며 엉덩이를 털고 자리를 박차고 일어났다.

  소년은 물끄러미 쳐다보다가 멋쩍은 웃음을 짓고 나서야 자리를 옮겼다. 옷을 여미었고,

바람이 소년을 비켜났다. 집에 들어가서 따뜻한 국에 밥을 먹고나면 모든 근심걱정은 사라

질테니까 내일 입을 옷을 고민했다.

  소년 머리 위로 새가 지나가고, 바람이 지나가고, 전선이 지나갔다. 소년은 바람을 지났고

구름을 지났다. 조금씩 다리에 피로가 오는지 발로 땅을 툭툭 차며 걸었다. 신발에 먼지가

소복히 쌓여만 갔고, 묶은 신발끈도 때가 꼬질꼬질했다.

  소년이 입은 코트와 신발은 소년이 웅변대회 입상 선물로 아버지가 사다준 것들이었다.

해가 지날수록 소년은 키가 자랐고 발이 자랐다.